MEMORIA EN CORTO | Adiós, Fifí

Tengo un gran pesar, Fifí. Tu nieto me ha dicho que, a los cinco minutos de decirte que había hablado conmigo y que te daba un beso de mi parte, te has ido para siempre de este mundo, del que ya te habías bajado hace unos días. Tengo un gran pesar porque -ahora lo pienso- cuando tu nieto me llamó para decirme que estabas ya muy malita, pero aún despierta, tenía que haber hecho el esfuerzo de ir a verte para despedirme de ti. Es cierto que, entonces, las circunstancias no me lo permitían, como le dije a R., pero quizá -si hubiera reparado en lo importante que resulta despedirse cuando probablemente ya no vuelva a haber oportunidad- podía haber encontrado algún recoveco que me hubiera permitido viajar hasta Benidorm, aunque hubiera sido sólo un par de días, y darte un beso y preguntarte qué tal te encontrabas. Lo cierto es que la educación que me han inculcado de pequeño me aísla casi siempre de estos trances tan amargos, pero tan necesarios, al fin y al cabo. Pensamos inútilmente que nuestra visita puede alertar al enfermo de una gravedad de la que, quizá, no sea consciente; y, por prudencia y respeto, nos quedamos en casa esperando el desenlace final, del que ya nos ha advertido algún que otro familiar. Ahora, a pesar de que la economía no me da tregua, no puedo dejar de intentar estar allí, aunque ya no puedas oírme y yo no pueda hablarte. Desde la llamada de tu nieto esta noche, me invade la tristeza de tu marcha y el pesar de mi quietud. No sé si esas emociones se calmarán con mi presencia en Benidorm cuando todos te despidan al mismo tiempo, pero al menos R. podrá sentirse más acompañado, como cuando los tres compartíamos esas vespertinas conversaciones telefónicas entre Madrid y Benidorm, hace ya siete años.